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REFLEXIONES

Superstición
Manuel de Falla le tenía miedo a la Luna. Creía con toda 
la fuerza de su alma que la Luna ― por el simple hecho 
de verla cuando ella estaba de malas―podía matarlo de 
una hemorragia. Haber nacido de noche era la explicación 
que daba cuando le preguntaban sobre su salud precaria. 
Y también creía que el número siete llenaría su vida de 
accidentes y mala suerte. cuando se lo encontraba, lo destruía 
a través de divisiones; por ejemplo: si notaba que una escalera 
tenía siete peldaños la subía de dos en dos para convertirla de 
cuatro.

Lenguaje 
Manuel de Falla tuvo un acercamiento selectivo a las 
vanguardias. Murió convencido de que toda música debe 
estar estructurada en torno a la melodía. Su invención 
nace de lo agreste; luego ―estimulada por las ambiguas 
aguas del Impresionismo, por antiguos vientos de sutileza 
renacentistas― crece estilizada y onírica. Un melodismo 
suave y elegante que, sin embargo, nunca niega sus 
toscas raíces cubiertas de tierra y maleza; por lo tanto, en 
sus profundidades habita una permanente sensación de 
fuego y laten continuas premoniciones de sangre salvaje. 
Un melodismo de naturaleza española en su desenfado 
―campesinos andaluces que cantan mientras aran para 
defenderse del cansancio― y de espíritu nostálgico ―aquí y 
allá intensos recuerdos de las voces tan sobrias del Padre Soler 
y Alfonso X, “El Sabio”― en su idealización del pasado. 

Una instantánea de su ópera
¡Qué funesto sonido el de los herreros que cantan! En la 
ópera La vida breve (1913) de Manuel de Falla, son las 
primeras voces. Las mujeres venden flores en un nublado día 
granadino. La gitana Salud (soprano) y el señorito Paco (tenor) 
se besan escondidos en los sombríos callejones del Albaicín. Las 
trágicas voces de la fragua ensombrecen su romance: “Malhaya, 
el hombre, malhaya, que nace con negro sino”; un sonido triste y 
lejano:, “¡Malhaya quien nace yunque en vez de nacer martillo!”, 
un sonido insistente y desolado.

Paco cumple su último deseo de soltero: cogerse a una gitana. 
Para seducirla le promete amor eterno. Nunca cree que Salud sea 
inocente. Piensa que sus remilgos son burdas tretas para cotizarse, 
para excitarlo más, incluso para pedirle dinero.

La música es continua. Fluye sin interrupciones entre las 
atmósferas del pueblo. La esencia es trágica: el canto funesto 
de los herreros (“¡Malhaya quien nace yunque en vez de nacer 
martillo!” un sonido definitivo. El yunque son los pobres; los ricos 
el martillo. No hay más en la España rural). A veces la mirada 
musical enfoca ―guitarras, cante jondo y castañuelas― el efusivo 
misterio de la festiva idiosincrasia española y a veces busca en el 
alma humana, entre atmósferas etéreas de colores impresionistas, 

el porqué de tanta crueldad y tantas mentiras.

Salud le cree a Paco porque dentro de ella es verdad el amor 
eterno. Y de pronto, de las manos de su abuela (mezzosoprano) y 
de su tío Sarvaor (bajo), llega al jardín de una casa elegante. Por 
la ventana ve que Paco besa a una mujer vestida de novia. Llevan 
el mismo anillo. Y Salud, salvaje, delirante, irrumpe en la fiesta de 
bodas. 

“Yo no vengo a cantar, yo no vengo a bailar, vengo a ver a ese 
hombre para pedirle por Dios que me mate, que me acabe por fin 
de matar.” Su voz de soprano suena pálida, enferma y desquiciada. 
“¡Me perdió!, ¡me engañó!, ¡me dejó! ¡Debe haber todavía en mi 
casa algún eco que guarde sus dulces palabras de amor!”

 “¿Yo?”, Paco lo niega, “¡mientes!, ¡echadla!”. 

Y Salud cae muerta ante la certeza de que el hombre que ama, con 
quien se besó por la mañana, no quiere volver a verla. o
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