OPERA Y JUSTICIA

El caso de Peter Grimes *

por Gonzalo Uribarri Carpintero y Alejandro Anaya Huertas

“Lo que me atrae de su arte es la fuerza y la sinceridad de su talento, su aparente sencillez y la
intensidad de su efecto emocional. Y es que posee la capacidad de crear miisica

que transforma al oyente que la escucha en una persona diferente” .

Dmitri Shostakévich, acerca de Benjamin Britten

Preludio

“Todo en la dpera es drama”, nos decfa un amigo hace poco. En
parte tenia razén, pues muchas Gperas efectivamente tienen como
Leitmotiv las vivencias humanas, la mayoria de ellas inmersas en
conflictos, angustias, celos, odio, amor y muerte. Pero le tuvimos
que decir que no todo en la 6pera es drama, que tenfa que escuchar
y ver L’elisir d’amore, Il barbiere di Siviglia, Die Fledermaus y las
farsas de Rossini —por sefialar las que en ese momento llegaban a
la mente, y desmentirle asi sea un poco—, pues piezas tan deliciosas
como éstas y muchas mds son las que hacen el equilibrio entre
drama y comedia.

Las obras de Benjamin Britten, como la que ahora abordamos,
contienen un ingrediente dramdtico intenso que sélo en la dpera se
puede encontrar. En la edicién noviembre-diciembre de 2014 de Pro
Opera, dimos cuenta de la tragedia de Billy Budd y el dilema moral
que aquejo al capitdn Vere por querer salvar al marinero y a la vez
aplicar la ley: esos dramas son los que se viven a diario precisamente
en los encuentros de las personas con la justicia.

Siendo hombre de mar —pues nacid, vivié y muri6 junto al mar
(Lowestoft, 22 de noviembre de 1913 — Aldeburgh, 4 de diciembre
de 1976)— Britten enfocd lo tormentoso que puede ser un océano
agitado y descontrolado, y lo virtié en éperas como Peter Grimes,
sobrepasando justamente el drama de George Crabbe, cuyo poema le
dio vida a la 6pera: The Borough. Dirfamos que el Leitmotiv de estas
Operas es el mar.

El mar es un personaje asiduo en la épera; recordemos por ejemplo
Idomeneo, de Mozart; Otello de Verdi, Tristan und Isolde y Der
fliegende Holldnder de Wagner, e incluso la propia obra de Britten
Death in Venice.

Para el andlisis de esta singular 6pera, haremos una breve resefia

de su origen, la obra en que se basa el libreto y la fuerza de la
musica que, relacionada con el mar, le confiere a esta singular obra
maestra el adjetivo de una de las peras mds brillantes del siglo
XX,y a continuacién una reflexién que apunte a la semblanza de un
individuo que, por su cardcter, es visto como un presunto homicida y
tal vez pederasta, y de cémo aqui la justicia es un poco escurridiza o
mds bien rara.

Se afirma que algunas de las dperas de Britten apuntan a relaciones
entre hombres con proyecciones homosexuales, ya que el mismo
Britten lo era (su pareja de toda la vida fue el tenor Peter Pears,
quien cantd practicamente en todas las éperas compuestas por
aquél). Ese trasfondo si queda muy claro en la 6pera Death in
Venice, basada, a su vez, en el inmortal cuento de Thomas Mann.
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Benjamin Britten y Peter Pears en un ensayo de Peter
Grimes, 1969

El music6logo Philip Brett estableci6 la hipdtesis homosexual en

el subtexto de Peter Grimes. Como podrd verse, la temdtica es algo
compleja; después de analizarla, no podemos coincidir con la versién
de Brett. Creemos que el personaje es demasiado intrincado y es un
misterio incluso para un buen psicoanalista.

Ahora bien, la averiguacién judicial al inicio de la épera y los
eventos aparentemente criminales que conducen a una condena
posterior contra el pescador fueron los detalles que nos atrajeron de
esta obra. La realizacion de la épera es interesante y la muisica, tan
bella, que compuso Britten para darle una fuerza peculiar a todos
los personajes en la aldea, a través de los coros y los interludios,
no pasan desapercibidas. Y finalmente, por lo que respecta a la
vinculacién con la ley, podria pensarse que la justicia se hizo en
maneras poco ortodoxas.

Primer acto:
el drama de Peter Grimes

Peter Grimes se basa en la coleccién de poemas de George Crabbe
(1754-1832), The Borough (La Aldea), publicados en 1810, acerca
de la vida en Suffolk, Inglaterra. Como en la historia de Crabbe, el
nombre de la aldea de pescadores en la épera de Britten se sigue
llamando The Borough, pero este pueblo estaba claramente basado
en la villa de Aldeburgh, donde creci6 Crabbe, cerca del hogar del
propio Britten, quien dijo: “Durante casi toda mi existencia he
vivido en familiaridad con el mar. En Pefer Grimes he tratado de
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Joan Cross, Peter Pears y Leonard Thompson, en el estreno de
Peter Grimes en Sadler’s Wells, 1945

describir la lucha incesante de los hombres cuya vida depende del
mar”, aclarando la génesis intima de su 6pera, que le habia sido
encargada por Serguéi Kusevitski, entonces director titular de la
Orquesta de Boston.

The Borough esta integrado por veinticuatro cartas, en las que
Crabbe describe a los personajes de la poblacién (algunos de los
cuales intervienen en la Opera), sus costumbres, templos, hospitales,
comercios, asi como las particularidades de la gente que ah{
habita. En la carta veintidds aborda a Peter Grimes, un pescador
emocionalmente inestable, cuyos actos demuestran un trauma que
esconde un oscuro pasado que solamente a través de la magia de
la 6pera podemos apenas vislumbrar, pero ;c6mo saberlo a ciencia
cierta? ;Qué acontecimiento habra ocurrido en la vida pretérita

de Grimes que lo haya marcado de tal manera que pudiera haber
llegado a privar de la vida no sélo a una sino a varias personas?

Britten y Pears se inclinaron particularmente por la historia de este
pescador, y el primero empezé a componer la dpera durante su viaje
de regreso de América a Gran Bretafia en 1942. Britten era pacifista
y tenia temor del fascismo que se habia apoderado de Europa. En
Estados Unidos Britten fue prolifico, compuso su primera opereta,
Paul Bunyan, y otras piezas. Compuso el rol de Grimes para su
propia pareja, Pears.

El libretista fue Charles Montagu Slater, un prolifico escritor:
novelista, poeta, periodista, guionista y editor de un periédico
llamado The Left Review. Eric Crozier (quien ademds colabor6
con Britten posteriormente para el libreto de Billy Budd) también
intervino en la confeccion del libreto.

El Peter Grimes de Crabbe y el de Britten difieren en varios hechos:
en la historia del poeta, Grimes es un villano, parricida y sadico, y
tres aprendices del pescador mueren. Para Crabbe, Peter abusé de los
aprendices, pero no los asesind. Deja en claro que la culpa, en parte,
es de la aldea; mds atin, aunque el pueblo ve a Grimes como un
homicida, ellos no hacen nada por salvar a los muchachos.

Pero en la version de Britten, Grimes no es un criminal endurecido,

sino un hombre incomprendido. Cuando comienza la 6pera, vemos
cémo el abogado de la aldea, Swallow, inquiere a Grimes sobre
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la muerte de su aprendiz. El describe sus intentos por ayudar al
muchacho, y el abogado declara que muri6 por accidente, aunque la
gente no estd muy convencida de ello.

Sélo la viuda y maestra Ellen Orford —otro personaje de Crabbe—
parece compadecer al pescador. Grimes quiere de hecho buscar la
aceptacion del pueblo casdndose con ella, aunque no estd en sus
planes inmediatos. Ellen le presenta a un segundo aprendiz, John,
quien mds adelante también muere al resbalar de un risco. Grimes
no es culpado tampoco por esta muerte, aunque se sospecha que es
culpable. Balstrode (otro personaje de la aldea) aconseja a Grimes
que navegue mar adentro y se hunda.

Como puede verse, Britten y Pears transforman la historia de un
criminal en una sobre la persecucion de un pueblo contra alguien
que consideran un forastero. La 6pera sugiere que la sociedad
que condena a Peter es responsable por su muerte y las de sus
aprendices.

Sin embargo, Grimes, como podemos advertir al ver y escuchar la
Opera directamente, no es una victima totalmente inocente; en la
magnifica representacién que pudimos ver con el tenor canadiense
Jon Vickers, su presencia amenazante y su talante le dan una
caracterizacion brutal, ya que en medio de esta lucha entre el
pescador y aldea se escucha la miisica que evoca sonidos del mar
mismo, entre actos y escenas. [Es una produccién del Royal Opera
House Covent Garden de 1981 con Heather Harper como Ellen
Orford, bajo la direccién de Sir Colin Davis. La primera vez que
cant6 el papel, en 1967 en el Met, Vickers le dijo al director Tyrone
Guthrie: “No interpretaré esta 6pera desde el punto de vista de que
Grimes es homosexual; limitarla a eso serfa negar la grandeza de la
obra. Peter Grimes es un estudio psicolégico entero sobre el rechazo
humano. Podra haber sido escrita por un homosexual para otro
homosexual, pero esta obra es imperecedera y universal y no esta
bien pensar que los homosexuales son los tinicos que se han sentido
alguna vez rechazados”.]

Grimes canta ‘Now the Great Bear and Pleiades’ en la taberna. Es
una cancién contemplativa y filoséfica que contrasta con el boato
de los borrachos. A Grimes lo tratan como un forastero de la que
la gente del pueblo se quiere deshacer. Sin embargo, Grimes es un
individuo que la soledad, quiza, ha endurecido en su trato hacia la
gente, pero en el fondo es un hombre que, como cualquiera, anhela
un hogar, un trabajo y estabilidad econémica.

Segundo acto:
la miisica y los personajes

La 6pera estd estructurada en un prélogo y tres actos. El grupo de
aldeanos canta como un coro griego: a través de sus cuchicheos y
comentarios se aprecia como se desenvuelve la vida en la aldea. Se
advierte también cdmo esa actuacion del pueblo aleja cada vez més
a Grimes.

El mar es otro personaje sumamente importante. A lo largo de la
dpera, cuyo escenario asemeja un muelle y la playa, se vislumbran
en lontananza los méstiles de los barcos pesqueros. En el prélogo, la
villa inglesa de pescadores se encuentra reunida en el ayuntamiento
convertido en tribunal, en el que el abogado Swallow pregunta

al pescador sobre la muerte de su aprendiz durante una tormenta

en el mar. Se trata de una “investigacion judicial” para averiguar

si Grimes puede ser culpado y en su caso juzgado. La aldea es
hostil con el pescador. El juez acepta la explicacién del hombre y
determina que la muerte del muchacho fue accidental y le advierte
a Grimes que no tome aprendices a menos que viva con una mujer
que pueda cuidar del muchacho (‘I here advise you’). Al vaciarse
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George Crabbe, autor de The Borough, inspiré
la 6pera de Britten
Retrato de Henry William Pickersgill, ca. 1818-1819

el salén, Ellen Orford le da aliento a Peter para que tenga valor y
promete ayudarlo a encontrar una mejor vida.

Interludio orquestal. Este interludio dibuja el cuadro de una mafiana
en el mar, con gaviotas, olas y la marea. Se escucha cémo se
aproxima una tormenta, con el ruido de silbidos que suben y bajan.

En el acto I los aldeanos se congregan en la taberna del pueblo que
atiende una mujer a la que le dicen Auntie (T1a) junto con sus dos
sobrinas, y destacan otros pescadores, como el metodista Bob Boles,
la viuda Mrs. Sedley y Balstrode, un retirado capitdn de la marina
mercante quien avisa que se acerca una tormenta. Grimes pide ayuda
desde la playa para que le jalen el barco y sélo Balstrode y Ned
Keene, el boticario, le tienden una mano.

Keene le dice a Grimes que ha encontrado un nuevo aprendiz en

el orfanato. Le pide a Hobson, el cochero, que le ayude a llevar al
chico, pero éste se rehisa. Entonces Ellen se ofrecer a ir con €1, a lo
que la gente del pueblo empieza a hacer cotilleo. Ella los acusa de
hipdcritas, diciendo que quien esté libre de pecado arroje la primera
piedra. La tormenta crece y el pueblo se dispersa. Grimes se queda
solo con Balstrode, quien trata de convencerlo de que se vaya de la
aldea. El pescador le responde que primero quiere hacer suficiente
dinero para tener un negocio y poder casarse con Ellen.

Mientras la tormenta azota el puerto, los aldeanos se divierten en

la taberna. Las sobrinas tienen miedo del viento y cuando Grimes
entra, se suscita un silencio pesado, y él comienza a cantar sobre la
Osa Mayor y las Pléyades. El predicador Boles estd ebrio y quiere
atacar a Grimes. Keene canta la cancién marina ‘Old Joe has gone
fishing’ para aplacar los 4nimos. Hobson y Ellen llegan con el nuevo
aprendiz, John, y Grimes se lo lleva inmediatamente a su cabafia.

En el acto II, en una mafiana de domingo (después de un interludio
orquestal), mientras Ellen y John estdn viendo que los aldeanos van
a la iglesia (se les escucha rezar), ella descubre un moretén en el
cuello de John. Llega Grimes para llevarse al muchacho a pescar,
ignorando las preocupaciones de Ellen, quien le dice que no sabe
qué fue lo que le pasé al muchacho, y como no quiere que Peter se
lleve a John, €l la golpea y se lleva al chico. Auntie, Keene y Bob
Boles han atestiguado el incidente y le cuentan a todos los que van
saliendo de la iglesia. Los hombres deciden confrontar al pescador y,
pese a las protestas de Ellen, Boles va al frente de la turba para sacar
a Grimes de su cabaiia. Ellen, Auntie y las sobrinas se quedan atrés,
cantando sobre el infantilismo de los hombres.
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Escena de la puesta en escena de Peter Grimes en la playa de Aldeburgh, 2013

En su cabafia, Grimes ordena a John vestirse para trabajar. Canta
sobre sus sueflos y planes de boda con Ellen, pero sus pensamientos
regresan a la muerte de su anterior aprendiz. Se preparan para ir a

la pesca: el chico se desliza para bajar del risco, pero resbala, cae y
muere. Grimes decide escapar y mientras Bob Boles y los hombres
que lo acompaiian llegan a la cabafia, que encuentran vacia, y ven
que no ha pasado nada y han juzgado mal a Grimes. Se dispersan
los aldeanos, menos Balstrode, quien se acerca al risco y descubre al
muchacho muerto.

En el acto III, hay un baile en el ayuntamiento del pueblo. Afuera,
la sefiora Sedley trata de convencer a Ned Keene de que Grimes
ha asesinado al aprendiz; Balstrode entra con Ellen y le dice que
el barco de Grimes ha regresado, pero no hay sefias ni de Peter

ni del muchacho. Encuentra ademds el suéter mojado de John, y
Ellen recuerda el bordado del ancla que ella le hizo (‘Embroidery
in childhood was a luxury’). La sefiora Sedley avisa a Swallow
que el barco de Grimes ha vuelto y una vez mds la turba va en
busca de Peter.

Grimes, trastornado y delirante, escucha a los aldeanos gritar su
nombre. Ellen y Balstrode tratan de confortarlo. Ellen lo quiere
llevar a su casa, pero Balstrode le dice que huya navegando mar
adentro y se quite la vida. Ayuda a Peter a zarpar el barco y deja a
Ellen sola mientras llega el atardecer. Los aldeanos regresan a sus
rutinas diarias. Swallow les dice que el guardacostas ha reportado un
barco hundido, pero nadie le presta atencion.

Uno de los mds reconocidos detalles de esta pera son los interludios
“del mar” que introducen cada acto y vinculan las dos escenas entre
cada uno de los tres actos. En nuestra opinidn, brindan un tono
psicoldgico que refleja un tenso estado dramético.

Son en total seis interludios los que Britten incorpora a la obra:
Interludio I, 1a playa; Interludio II, la tormenta; Interludio III,
mafiana de domingo en la playa; Interludio IV, passacaglia;
Interludio V, la tarde; e Interludio VI, la neblina.

Britten emple6 varias técnicas para ilustrar la vida sencilla de la
aldea, a través del canon vocal, de cuartetos, de repeticiones (algunas
con la técnica llamada basso ostinato) y combinaciones de Speech-
Song o “canto hablado”.

El dueto de Ellen y Peter ‘The truth... the pity... and the truth’ que
cantan en diferentes tonos muestra una conexién entre ellos porque,
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bien visto, su vida es semejante por la soledad
en que cada uno vive. [Peter Grimes. Teacher
Study Guide. The Metropolitan Opera Guild.
2008.]

Tercer acto:
la justicia y la ley...

Aun cuando Britten no lo trata directamente,

t3 e
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PETER GRIMES
on Aldeburgh beach

la temdtica juridica tiene un papel —pequefio
pero determinante — en la 6pera.

En efecto, ya mencionamos que al inicio se presencia una
averiguacion judicial, un interrogatorio de un abogado de la aldea,
erigido en juez, quien pregunta con cierta premura a Grimes sobre
lo que sucedi6 durante la tormenta, que result6 en la muerte de su
ayudante. Segtin la versién del marinero, la muerte del muchacho
fue un accidente, y asf lo declara, en medio de la incredulidad de las
personas reunidas en el ayuntamiento.

No sabemos cémo hubiera acabado este drama si se hubiese llevado
a cabo un proceso penal. No era la intencién de Crabbe ni mucho
menos de Britten. En realidad, creemos que esa inquisicién fue una
averiguacion sumaria ya que el abogado —segtin se puede ver en

la épera y en el libreto mismo— no tenfa la intencién de abrir un
juicio. El juramento de decir la verdad y “nada mdas que la verdad”
cantado por Grimes lentamente, contrasta con la rapidez con que
canta el propio juez. De ahi que no le interesa realmente la vida del
muchacho ni la verdad de lo que ocurrié y, mucho menos, procesar
a Grimes.

Pero al desaparecer Grimes haciéndose a la mar y no notar la
desaparicion de John, y de que el abogado sélo toma nota de que

el guardacostas habia visto un barco hundirse y asi lo informa al
pueblo, confirma que el destino de Grimes no era ser un miembro de
la aldea. Es decir, era un forastero en su propia tierra.

Se ha especulado sobre si Grimes era un individuo peddfilo,
homosexual reprimido. No hay evidencia en el libreto que nos
conduzca a esa conclusién. No podemos tampoco decir que haya
sido un homicida, porque ante la duda se debe absolver. No hay
indicios —mucho menos pruebas— que nos lleven a la conclusién
de que Grimes dio muerte a sus grumetes.

Desde el punto de vista de la justicia, Grimes puede ser declarado
un individuo emocionalmente inestable que requiere de tratamiento
psicoldgico y cuyo temperamento, cargado de una intensa amargura,
le impide conectarse con la sociedad que lo rodea, si bien distingue
entre el bien y el mal. Esta situacién pudo haber derivado de su
entorno familiar, escolar y social, y pudo haberse reflejado en la
madurez con consecuencias poco gratificantes.

Es posible que Britten haya querido describir un Grimes solitario,
pero a la vez que busca cierta estabilidad, cuando expresa su deseo
de asentarse en la aldea contrayendo matrimonio con la maestra. Al
final, ella se percata de que no puede vincular su vida con Grimes.
El presunto suicidio de Peter, que no le importé mucho a la aldea,
terminé con el sufrimiento de un alma atormentada, tal como puede
ocurrir en la vida real con muchos cuyas vidas se asemejan a la de
Peter Grimes.
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Epilogo

Una rdpida revisién del amplisimo catdlogo de las obras de Britten
nos permite comprender por qué es considerado como el mayor
musico inglés del siglo XX, sucesor de Henry Purcell. La fuerza
de su estilo no proviene tanto de haber asimilado con facilidad las
mds modernas experiencias y refinamientos técnicos, como de su
infalible intuicién dramético-escénica para tomar y presentar el
nudo, el punto crucial de la trama puesta en musica. Su capacidad
simplificadora, su poética inteligencia, su poder evocativo, guian
a Britten para descubrir por su cuenta el eterno valor expresivo del
empaste dramdtico de Purcell y de Verdi.

Peter Grimes revela en particular una estructura verdiana que Britten
habia declarado haber concebido “segtin el cldsico sistema de los
nimeros separados, que cristalizan y condensan la emocion de una
situacion dramadtica en momentos determinados”. [Historia de la
muisica, CODEX, Madrid, vol. 5., 1968, p. 178].

Finalmente, Yehudi Menuhin escribi6 esto acerca de Britten: “A
despecho de los diversos experimentos musicales que han tenido
lugar en este siglo, muchos artistas no han renunciado a los valores
del pasado, a esos que tienen mds probabilidad de llegar al corazén
de la gente, aunque sin dejar que su lenguaje resulte anticuado. Uno
de esos artistas fue mi querido amigo Benjamin Britten, cuya musica
siempre conservé una voz humana personal que comunicaba sus
sentimientos a un publico cuyo oido €l conocia perfectamente... La
voz que escuchamos en Peter Grimes (...) puede ser mds juvenil

en su extravagancia, que la que ofmos rumiar en su dltima Gpera,
Death in Venice, pero inequivocamente se trata de la misma voz
apasionada, consoladora, impaciente... En Benjamin Britten vi la
supervivencia de ese mismo espiritu que configuré a Purcell y a

los madrigalistas isabelinos, y que se remonta a [John] Dunstable

y al “Sumer Is Icumen In” [cancién medieval que se traduce como
‘El verano ha llegado’]. Se trata de un profundo amor por la voz
humana, por la respiracién natural de la linea musical, un sentido
organizador del ritmo”. [Menuhin, Yehudi, Davis, Curtis W. La
musica del hombre, México, Fondo Educativo Interamericano, 1981,
p.303] o

* Este ensayo forma parte del libro Otros rostros de la justicia,
Vol. I, Opera y Justicia, publicado recientemente por los autores
en Amazon.com.mx.
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