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ANIVERSARIO

por Hugo Roca Joglar

Esta historia comienza al fondo de una antigua balada que 
ha sido distorsionada. Judith, al abrir la séptima puerta 
del castillo, encuentra —de acuerdo a Perrault— las 
cabezas mutiladas, tal vez disecadas, de las tres jóvenes 

exesposas del duque Barbazul. El dramaturgo Béla Balázs (1884-
1949) imagina otro desenlace: cuando Judith abre la séptima 
puerta encuentra a tres hermosas jóvenes vivas que comienzan a 
caminar hacia ella sonrientes y orgullosas. Esta distorsión en el 
final de la historia inspira, hacia 1911, una ópera (la única que 
escribiría) a Béla Bartók (1881-1945), compositor húngaro de 29 
años convencido de que el amor es una aviesa fantasía en donde el 
corazón sólo puede encontrar pena y destrucción.

Judith (cuyo timbre no está definido: puede ser mezzo o soprano) 
escapa de su hogar y abandona a su prometido para encerrarse 
en el castillo de Barbazul (barítono), quien, se dice en el pueblo, 
asesinó a sus tres esposas y esconde los cadáveres tras alguna de 
las siete puertas herméticamente cerradas de su castillo.

Bartók deposita en ese castillo sin salidas ni ventanas toda su 
amargura y fatalismo. A través de la orquesta, lo convierte en 
un ser vivo cínico y pesimista infecto de humanidad: los tristes 
pasillos suspiran y sus cansadas paredes están húmedas de sudor. 
La existencia del umbrío castillo es un decadente mundo agotado 
en sí mismo: comienza y termina en Fa sostenido menor; abre 
y cierra en una tonalidad funesta, que nunca, ni al nacer ni al 
desvanecerse, ofrece la menor esperanza de libertad o vida al aire 
libre. Es música de una desolación inexorable.

Cuando Bartók comenzó a componer este drama, recién había 
desmentido que la música popular húngara derivaba de los 
gitanos —como Franz Liszt (1811-1886) afirmó en un libro— y 
se dedicó, al lado de Zoltán Kodály (1882-1967), a recorrer 
los pueblos de Hungría y registrar las canciones que hombres 
y mujeres cantaban espontáneamente, casi sin darse cuenta, 
en el transcurso de su diaria jornada. Eran lentas canciones 
compuestas en modos antiguos (principalmente dórico y lidio) que 
narraban con suaves voces en registro grave trágicas historias de 
malogrados amores. Y Bartók se obsesionó con todas esas cosas: 
la renuncia a la modalidad clásico-romántica, la tragedia del amor 
y suaves voces oscuras de gente que canta canciones que existen 
en su inconsciente. Eran cosas que desde hacía mucho tiempo 
atormentaban su pensamiento; cosas que su lenguaje —hasta 
entonces influenciado por la densidad lírica del romántico tardío 
Richard Strauss (1864-1949), como lo demuestran su Suite número 
1 para orquesta sinfónica (1905) o su Primer concierto para violín 
(1908)— necesitaba para volverse íntimo.
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Y en la intimidad de Bartók había soledad y dolor acumulado. Era 
un hombre convencido de la imposibilidad del amor. Un lúgubre 
fatalista que, al borde de los 30, se hizo la promesa —promesa que 
cumplió fielmente e incluyó dos matrimonios fallidos— de nunca 
revelarle a nadie los secretos de su alma, esos deseos privados que 
soñaba oculto, misterioso, escondido tras la noche.

En el tétrico castillo de su ópera, Bartók se trazó a sí mismo. 
Música de una inexorable desolación cuya esencia resulta 
profundamente sádica: el brutal castillo no aspira a una destrucción 
solitaria; lo excita la idea de presenciar el derrumbe de sus 
habitantes: asfixiar a quienes en su interior se aman; ser la tumba 
de los amantes. 

Por eso se trata de una ópera extraña: antes de vocal resulta 
sinfónica: el castillo se extiende a través de una orquestación 
profusa, compleja, en continuo movimiento, dominante, simétrica, 
atravesada por una apasionada exploración rítmica y episodios de 
politonalidad que por momentos transmiten una (falsa) sensación 
de retozo con la dodecafonía. Judith y Barbazul existen en y desde 
el sadismo del castillo. Sus voces nunca logran la independencia: 
es como si cada una de sus emociones estuviera controlada por la 
insondable amargura de esa terrorífica estancia sin aperturas.

La opresiva omnipresencia del castillo queda de manifiesto 
durante la secuencia de sus siete puertas —una por cada día de 
la semana—herméticamente cerradas. Judith, a pesar del inicial 
rechazo de Barbazul, desea abrirlas todas. Intuye (porque lo ha 
escuchado desde niña) que cuelgan las cabezas mutiladas de sus 
tres exesposas detrás de alguna. Y aunque intuir eso la aterra, el 
amor es una fuerza más poderosa que el terror. Ama a Barbazul a 
pesar de que tal vez es un asesino serial. Y ese amor que trasciende 
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a cualquier horror le da el poder de exigirle ser la dueña de su 
inconsciente. Barbazul queda indefenso ante ese amor que le ofrece 
comprensión incluso en la aberración y la vileza. Entonces se rinde 
y accede a abrir las siete puertas que protegen su inconsciente. 
Antes de darle las llaves —en un guiño al Lohengrin de Wagner 
que le prohíbe a Elsa preguntar— le hace una advertencia: “Ve y 
mira, pero no me preguntes. Míralo todo, Judith, pero no preguntes 
jamás”. 

La orquesta entera ejecuta, en ostinato, histéricos chillidos 
desgarradores que anticipan los objetos (cepos, espadas, horcas, 
garfios) acumulados en la roja cámara de tortura que se revela 
tras la primera puerta. Antes de que se vea el anaranjado arsenal 
de armas que hay tras la segunda puerta, trompetas enuncian 
deconstruidas fanfarrias militares. Además de los resplandores 
sonoros que anuncian la dorada sala de tesoros (con diademas de 
amatista, coronas y diamantes) tras la tercera puerta, la música 
—mediante un instrumento atípico en la orquesta sinfónica como 
la celesta (aunque Bartók la usó varias veces en sus composiciones 
sinfónicas)— describe también la ilusión de Judith ante la riqueza, 
ilusión que se acrecienta con los arpegios de violín que dan paso a 
la visión de la cuarta puerta: un jardín encantado azul y verde.

“¿Qué es lo que ves? ¿qué es lo que has encontrado?”, le pregunta 
una y otra vez Barbazul a Judith.  Él desconoce sus propios 
secretos. Ignora cuánto sufrimiento hay estancado en su interior. 
No sabe a qué tipo de paisajes conducen las puertas de su alma. 
Y cuando Judith le dice que son ominosos esos paisajes y que 
todos los objetos que los pueblan —flores, espadas, grilletes, 
diamantes— están cubiertos de sangre, Barbazul permanece rígido, 
inmóvil e inexpresivo.

Su interior, sin embargo, lentamente ha sido transfigurado. 
Y esta transfiguración sucede en la orquesta: lentamente los 
acontecimientos sonoros se han movido hacia la esperanza; de 
manera imperceptible, el cromatismo orquestal ha ascendido de 
una tonalidad carbón hacia una claridad incierta y fantasmal que, 
al abrir la quinta puerta, se convierte en una grandiosa e inesperada 
explosión de felicidad. Ante Judith se abren las vastas extensiones 
blancas de los dominios de Barbazul. Por primera vez en la ópera, 
la luz exterior penetra en el castillo y Bartók utiliza una tonalidad 
solar —Do mayor, polo tonal opuesto al funesto Fa sostenido 
menor que abre y cierra la pieza—para intensificar este episodio 
deslumbrante. 

Barbazul, insólitamente excitado, besa a Judith; le jura amor eterno 
y la guía hacia la cama nupcial. Ella por un instante siente la 
posibilidad de ser feliz con ese hombre; de vivir a su lado días de 
cariño y sosiego. Pero su curiosidad ya es irrevocable. Restan dos 
puertas y está dispuesta a abrirlas. Su decisión resulta definitiva. La 
penumbra regresa al castillo y los acontecimientos sonoros, poco a 
poco, comienzan a perder cualquier atisbo de claridad.

La sexta puerta esconde un transparente estanque de lágrimas 
que provoca la escena más conmovedora de la ópera. La orquesta 
insiste con siete notas que, por medio de variaciones dinámicas, 
dan la sensación de ir y venir, aparecer y desaparecer, crecer y 
desinflarse. Siete notas que se pasean, absolutas, afirmativas, casi 
heroicas, a través de las maderas, los timbales, el arpa y la celesta. 
Y es justamente a través del arpa y la celesta que las siete notas 
—una por cada puerta— adquieren un aspecto acuático lúgubre y 
quieto, de agua que ha sido llorada.

“¿Qué es esto que veo?, ¿qué es este estanque de aguas quietas, 
mortecinas, fúnebres, inmóviles, de color blanco?”, canta Judith 
con angustia, y Barbazul repite, pesado, implacable, nueve veces, 
“son lágrimas, Judith, son lágrimas”. 

Judith descubre que en el agua no hay sangre. Que la tristeza 
de Barbazul es pura. A diferencia de su riqueza, poder militar y 
dominio territorial, su dolor no está manchado. Eso en vez de 
aliviarla la preocupa. Esa pureza la confunde porque no logra 
entenderla. Y temblante, llena de dudas, Judith abre la séptima 
puerta. Tres hermosas jóvenes comienzan a caminar hacia ella 
sonrientes y orgullosas. “Viven, respiran, ¡están vivas!”, grita 
Judith.

El peor de sus miedos —descubrir que su amante es un sádico 
asesino— resulta inofensivo ante su verdadero horror: las tres 
exesposas viven en el corazón y la memoria de Barbazul. Viven 
ahí, en donde, eternamente amadas, Barbazul las guarda como las 
tres fases del día —mañana, mediodía y ocaso— y a cada una la 
ama en su específico dominio.

“¿Amaste a otras mujeres, las amaste más que a mí, eran más 
bellas, más elegantes, más grandes? ¿Eran mejores que yo?” Los 
celos hacen sentir a Judith insignificante y Barbazul la convierte 
en la noche. Le dice: “bella, bella, ¡radiante!/tú eres la más bella 
entre todas las mujeres”. Va a la tercera puerta y regresa con una 
corona. La encumbra como reina nocturna y la deja encerrada tras 
la séptima puerta. Mientras se aleja murmura: “Desde ahora, todo 
será, eternamente, oscuridad” y un suave acorde de Fa sostenido 
menor resuena hasta extinguirse en el absoluto silencio del castillo. 

¿De qué trata esta melancólica obra terrible? ¿Cuál es el 
significado de este final enigmático? Descifrar su sentido ha 
sido uno de los grandes misterios en la historia de la ópera. Son 
muchas las posibilidades. Al respecto, me gustaría decir que quizás 
es verdad lo que se dice en el pueblo: El castillo —en donde el 
tiempo se ha colisionado— esconde tres cadáveres, aunque los 
acontecimientos han ocurrido de otra manera: la sangre que llena 
todas las estancias del castillo no existe en el inconsciente de 
Barbazul sino en el de Judith; es sangre premonitoria de su futuro: 
al ser encerrada en la séptima puerta como reina de la noche al 
lado de las tres exesposas, Judith, y no Barbazul, anulada por la 
envidia, es quien les cercena la cabeza. o
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