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afama de Enrico Caruso (1873-1921), el més grande tenor dramético de las dos primeras
décadas del siglo XX, conquisto alturas tan universales alo largo de su vida que hastalos
gue no estaban interesados en la Gpera conocieron su nombre. Hoy, 90 afios después de su
muerte, Caruso sigue haciendo las delicias de |os amantes de la misica en e mundo entero,
gracias a rico legado que nos dej6 en sus discos de fondgrafo.

Hay mucha gente que todavia sigue creyendo que, cuando echd sangre por la boca durante una
actuacion en publico € 11 de diciembre de 1920, aquella hemorragia era precursora de un cancer,

seglin unos localizado en lalaringe, y segiin otros en lalengua o en los pulmones. Tal fue el tema
dramético de una pelicula realizada hace unos cuantos afios con una orientacion errénea, bajo el titulo
de El Gran Caruso [The Great Caruso, de 1951; dirigida por Richard Thorpey estelarizada por Mario
Lanza; basada en un guidn de William Ludwig a partir del libro Biography of Her Husband, de Dorothy
Caruso]. Laverdad es que los datos médicos que tenemos sobre la dltima enfermedad y muerte de
Caruso distan mucho de laleyenda popular.

Enrico Caruso naci6 en Népoles, Italia, € 27 de febrero de 1873. Fuerico lamayor parte de su vida

y eraun hombre sencillo, a quien encantaba la paz. Media 1.75 metros de estatura, pesaba unos 80
kilos, y solia perder temporalmente cerca de kilo y medio después de una actuacion en las tablas. Entre
sus habitos personales estaba €l de fumar constantemente cigarrillos egipcios, pero no comiamucho.
Cuando cantaba Gpera se cambiaba de camisa en los entreactos y se perfumaba con agua de colonia
mientras se ponia otra ropa. La noche antes de cantar solia tomarse medio frasco de magnesio en polvo
Henri con agua, antes de acostarse para dormir ocho horas.

“Enrico no cantaba cuando estaba en el bafio —nos dice Dorothy, su joven esposa norteamericana—.
Después de lainhalacion, que le llevaba media hora, colocaba un espejo contrala ventana, abria
ampliamente labocay se metia un pequefio espéculo de dentista hasta la garganta, para examinarse en
el reflejo las cuerdas vocales. Si las vefa demasiado rojas, se las pintaba con una solucion especial. El
doctor Holbrook Curtis siempre le tratd la nariz y la garganta, pero Enrico se cuidaba personalmente las
cuerdas vocales.

”Se ha dicho muchas veces que Caruso no estaba nervioso cuando cantaba —continda la sefiora
Caruso—. Esto es completamente falso. Siempre se ponfa tremendamente nervioso, y no trataba de
disimularlo. El mismo decia: * Claro que estoy nervioso. Cada vez que canto me parece como s alguien
estuviese esperéndome para destrozarme, y tengo que luchar como un toro para defenderme. El artista
que aardea de no estar nunca nervioso no es artista; es un embustero o estaloco’.”

En septiembre de 1919 Caruso tenia un contrato para presentarse en México para una temporada de
Opera, al precio mds alto que se haya pagado jamads a un cantante: $15 mil ddlares por actuacién. Su
mujer no o acompafié porque estaba proximadar aluz. Caruso venia padeciendo fuertes dolores de
cabeza desde hacia afios, y en México se le agudizaron.



Lalaringitis, este riesgo que persigue a cantante en el gjercicio
de su profesién, constituye muchas veces una amenaza para

el que se empefie, por ser fiel a la tradicion teatral, en “seguir
adelante por encima de todo”. Forzar lavoz con unalaringe
inflamada y congestionada recrudece y agudiza la molestia, y
hasta puede conducir a cantante a adoptar una técnica contra
la naturaleza, que puede trastornarle las cuerdas vocales. Por
otra parte, la nerviosidad puede hacer estragos en lavoz,
perturbando €l ritmo respiratorio, tensando |as cuerdas vocales
y hasta secando las membranas mucosas de |as que depende la
buena emision delavoz.

El 19 de octubre de 1919 Caruso canté Sanson en la Plaza de
Toros. Se puso un poco de balsamo de Bengué en la nariz, se
frotd con él todala cabezay el cuelloy, sin probar antes su
voz, salié a cantar. Con gran sorpresa suya, “todo salié muy
bien al fin”.

A fines de abril de 1920, zarp6 Caruso rumbo a Cuba para una
temporada de dos meses de 6pera en La Habana. Después,
inici6 latemporada de 6pera en Estados Unidos en el otofio

de 1920, con gran cansancio y en un estado de agotamiento
considerable. Acababa unadelas giras més largas y duras de
su vida: en €l periodo de un mes habia cantado en Montreal,
Toronto, Chicago, St. Paul, Denver, Omaha, Tulsa, Fort Worth,
Houston, Charlotte y Norfolk. En el viaje de Montreal a
Toronto pesco un resfriado que le duré toda lagira.

Regresé a Nueva York a fines de octubre, muy fatigado. La
gira habia sido mas dura todavia de lo que sospechara é a
principio, y su infeccion respiratoriale bajé hasta el pecho, en
lugar de desaparecer. En aquel estado, no podia conciliar €
suefio, hasta que por fin decidié ver a su médico.

“No sé quien le recomendaria a este doctor H. —comentala
sefiora Caruso—. Enrico habia consultado a especidlistas,
quiroprécticos y ostedpatas, asi como a médicos corrientes, pero
ninguno logré averiguar cudl erala causa de sus jaquecas. Por
algiin motivo que él sdlo se sabia, creeriaque € doctor H. ibaa
acertarle.”

Enrico Caruso: “El artista que alardea de no estar nunca
nervioso no es artista; es un embustero o esta loco”

La sefiora Caruso sospechaba mucho del talento de dicho facultativo: “He sido testigo de los remedios
ridiculos que dio a Enrico € afio antes de que le viniesen las jaquecas. Estos tratamientos consistian
en acostarlo en una cama de metal, colocarle [dminas de cinc en el estdmago, y encima saquitos de
arena. Entonces hacia pasar una corriente eléctrica por las planchas, y €l temblor espasmédico de

los sacos le producian, segin é decia, un masaje enérgico, con el cual lereducialagorduray sele
curaban los dolores de cabeza. Luego era metido en un gabinete eléctrico y deshidratado. Cuando
terminaba el tratamiento, pesaba unas cuantas libras menos... que volvia a ganar en cuanto |legaba

a casa, bebiéndose litros de agua. Naturalmente, le siguieron las jaquecas. Como eraintil que
tratase de disuadirlo de que fuese a consultar a este médico, no le expresé mi escepticismo ni le puse
dificultades cuando, un dfa crudo de noviembre, volvié al mismo doctor H. para que le aplicase, para
el catarro de pecho, € tratamiento que hasta entonces le diera para | os dolores de cabeza’.

A principios de diciembre, Caruso se enfrid mientras daba una vuelta en coche por el parque. En
lugar de volver a casa, se empefid en ver a su médico, quien le prescribio para el resfriado € mismo
tratamiento que para las jaquecas. Aquella noche se quejé de un dolor vago en €l lado izquierdo

del pecho, y empez6 atoser. Parala mafiana siguiente tenia en programa Pagliacci, y aunque iba
empeorando cada dfa su tos, se empefi6 en cantar. Cuando empezaba a atacar el Si agudo del aria
‘Vesti lagiubba', sele quebré lavoz. Entonces, a acercarse tambaledndose a los bastidores, cayo €
telon parainterrumpir la representacion.
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“Hasido sélo un dolor en el costado”, explicé Caruso. Cuando lleg6 el doctor H., le aplicé tiras de tela
adhesiva a pechoy le dijo: “No es nada serio, solo un pequefio ataque de neuralgiaintercostal. Puede
continuar ya’.

Tres dias después, Caruso aparecio ante el publico parainterpretar L' elisir d’amore en laAcademiade
Musica de Brooklyn. Su médico le dijo que estaba bastante bien para cantar. Antes de la representacion,
la sefiora Caruso observo que € agua que utilizaba para enjuagarse la boca estaba tefiida de color rosa,
que después se convirtié en rojo. Mientras cantaba la primera aria, empez6 a aparecer sangre de rojo
vivo en la pechera de su camisa. Desde bastidores un empleado le pas6 unatoalla. Caruso latomé en sus
manos, se limpid los labios y siguié cantando. Le pasaron varias toallas, pero por fin, cuando terming el
aria, hubo de abandonar la representacion. El doctor H. comentaba: “Se le ha roto una venilla de la base
delalengua’.

Por primera vez en su vida, Caruso no protesté cuando suspendieron el espectéculo. El dia siguiente
estaba mejor y se negd a quedarse en cama. Su médico insistia en que no era mas que una neuralgia
intercostal, y paradiviar €l dolor que sentiael paciente, le aplico més tela adhesivaal pecho. El 13y

€l 16 de diciembre, todavia envuelto “en un corsé de esparadrapo tan duro como una cotade malla’,
retornd a sus actuaciones corrientes. El 21 de diciembre tenia que volver a cantar L' lisir d’ amore, pero
aquella mafiana se le agudiz6 de tal manera el dolor que la sefiora Caruso mand6 a buscar a doctor

H. El médico le cambi¢ latela adhesivay aseguré aambos que si descansaba tres dias, podia estar
bastante bien para su actuacion de visperas de Navidad, en que tenia que cantar La Juive. Aquéllaiba
aser la dltima actuacion de su larga carrera artistica, durante la cual habia aparecido 607 veces en el
Metropolitan Opera House.

Se estaba Caruso bafiando la maiiana de Navidad cuando, de repente, pegd un grito. El dolor que sintié
fue tan intenso que perdio el sentido y hubo de ser trasladado hasta la cama. El médico del hotel, doctor
Francis Murray, fue llamado inmediatamente. Le administré un narcético. Poco a poco fueron cediendo
sus gritos. Como no encontraron al médico a cuya presencia, por cierto, se oponiala sefiora Caruso, se
Ilamé a un famoso internista de Nueva York, el doctor Evan Evans. Su diagndstico fue “pleuresia aguda,
que probablemente se convierta en neumonia’. Lajunta de médicos que celebré al dia siguiente con
otros tres facultativos resultd en completo acuerdo. En unos cuantos dias, se cultivé en los laboratorios
de la Columbia University un microorganismo de neumococos, extraido del esputo del tenor.

Tres dias después, segun refiere la sefiora Caruso, su rostro “se puso de repente de color pizarra, y
empez0 ajadear con estertor”. Padecia disneaintensay estaba de color cianético. Uno de sus médicos,
el doctor Antonio Stella, penetrd en la habitacion por casualidad, en el preciso momento en que
principid el agravamiento. Sacando precipitadamente una aguja aspiradora de su maletin, se la clavé en
la espalda para aliviarle la dificultad respiratoria. Cuando salié el fluido, Caruso empezd a respirar con

libertad.

Los médicos que asistian a paciente resolvieron que habia que operarlo para evitar que se repitiese
aquel ataque peligroso. Se llamé al doctor John F. Erdmann, eminente profesor de cirugia de la
Universidad de Columbia. La suite que tenia Caruso en € Vanderbilt se transformé en un momento
en quirdfano. Se le extrajo al paciente una gran cantidad de liquido, que le broté con gran fuerza de la
incisién intercostal, y se le insert6 un drenaje entre las costillas.

Dos dias después latemperatura de Caruso eranormal y no tenia dolor. Tras unas semanas de mejoria
y optimismo creciente, se desperté Caruso a primeras horas de una mafiana de febrero con fiebre alta.
Por la noche le habia subido a 40 grados. Los doctores se reunieron de nuevo, y uno de ellos dijo: “El
drenaje esta mal puesto. El doctor Erdmann tiene que volverle a operar mafiana”.

El 12 de febrero de 1921 el doctor Erdmann le quitaba mas de diez centimetros de costilla. “Cuando se
le abrié el pecho —comentd €l cirujano—, salié el pus més hediondo que he visto y olido en mi vida’.
Durante diez dfas, el estado general de Caruso fue muy débil, pero logré reponerse lo suficiente para que
se le pudiesen hacer radiografias del pecho. En €ellas se apreciaba “ que se le habia contraido el pulmén
izquierdo”.

Durante la parte primera de su conval escencia, Caruso se quej6 de parestesia en lamano derecha: “ ¢Qué
me pasa en los dedos? —pregunté a los médicos—. Siento como en los pies cuando se me quedan
dormidos”. La atrofia visible de los misculos de la mano siguid a la aparicidn de esta sensacion. El
pulgar y € indice se le debilitaron, con lo cual le resultaba dificil escribir. Aunque no se han encontrado
datos de un reconocimiento neurol égico de Caruso, puede suponerse que e lesionaron de alguna



manera, acaso mientras estaba bajo 1os efectos de la anestesia,
€l plexo braguial, o sea, laintrincada cadena nerviosa
localizadaen laaxila.

“Y después, una tarde —escribe la sefiora Caruso— la
enfermera aparecié en la puerta con un termémetro en la
mano... ‘ ¢Cuanto? Le pregunté. ‘ Treintay ocho con seis'.
Llamé alos médicos.” El examen que le hizo el doctor
Erdmann descubrié que se le habia formado un absceso
profundo entre la cadera y las costillas. Se le practicé una
incision en el absceso del flanco izquierdo y se le dejé un
drenaje, estavez con anestesia general.

En total, se le habian abierto cinco abscesos en la misma
zona general, y se le habian administrado dos transfusiones
de sangre. Aungue Caruso mejoré notablemente después
de las transfusiones, se preocup6 mucho por otros posibles
efectos. “Yano tengo sangre italiana pura —decia—. ¢Qué
soy ahora?’

El mes de mayo de 1921, |a familia Caruso se embarco rumbo
altalia, previo consentimiento de los médicos que |o atendian,
y ali se proponia pasar un largo periodo de recuperacion. El
dia antes de partir, Caruso salié adar una vuelta en coche,
deteniéndose a pagar una cuenta de Ultima hora, la de sus
radiograffas. En la oficina del radiélogo, una de las placas
fotograficas revel que le faltaban diez centimetros de
costilla. Caruso se qued6 horrorizado. Quitarle un pedazo de
costilla equivalia, segiin la opinién general de entonces, ala
desaparicion de su voz. Profundamente deprimido, no quiso
seguir dando su vueltaen cochey regreso a apartamento.
Dijo a su acompafiante que no se mol estase en empaquetar la
musica. Yano ibaapoder cantar més, dijo. Asi detriste fue su
adi6s a Estados Unidos.

"Enrico se cuidaba personalmente sus cuerdas vocales”

Unavez en Italia, los Caruso tomaron unasuite en el hotel
Vittoria de Sorrento, desde el cual se dominaba el panorama de
la Bahia de Ndpoles. All{ descansaron y se dedicaron a la natacidn. El tenor recibié en aquella localidad
un tratamiento fisioterapéutico para su mano derecha. La fisioterapia consistia en sumergir el brazo

en un recipiente [leno de barro caliente que le traian todas |as mafianas de Agnano en € barco. Caruso
gand peso y se sintid mejor en general. Un dia hasta llegd a cantar, un poco distraidamente, durante una
audicion informal para un muchacho.

A fines de julio, al volver la sefiora Caruso de la playa una tarde, encontré a su marido con un viejo
meédico que habia asistido ala madre de Caruso en su Ultima enfermedad. Estaba reconociéndole una
zona pequefia que no acababa de sanar, en la cicatriz de la Ultimaincisién que se le practicd. Al dia
siguiente por la mafiana, €l tenor tenia una temperatura de treintay ocho gradosy tres décimas.

Los doctores Bastianelli, Raffaele (cirujano) y Giuseppe (internista) fueron llamados a Roma. Ambos
eran maestros veteranos de la Facultad de Medicina de Romay estaban casados con sendas mujeres
norteamericanas. La sefiora Caruso vio €l cielo abierto a encontrarse con doctores alos cuales podia
contar detalladamente la historia médica de su marido en inglés.

Los médicos no estuvieron conformes con el relato que hizo la sefiora Caruso del papel que
desempefiaron los médicos en la tltima enfermedad de su marido, y resolvieron no hacer declaracion
alguna sobre el caso. Lo que decimos a continuacién esté basado en 1os comentarios de la sefiora Caruso
y en las crénicas periodisticas de la época. Uno de ellos, asegura la sefiora Caruso, le dijo: “A su marido
hay que extirparle un rifidn... Tiene que venir a nuestra clinica en Roma para operarse”. Los médicos
crefan que € cantante tenia un absceso perirrenal, que probablemente le afectaba el rifion izquierdo, y
que eramejor extraerle dicho rifion.

Se hicieron preparativos para el viaje a Ndpoles, en barco, y en tren a Roma. Caruso llegé a Ndpoles,
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Caruso con un fondgrafo

52 pro opera

su ciudad natal, el 31 dejulio de 1921, para

no salir mas de ella. Lamafianadel 1 de
agosto, festividad napolitana, se le declaré

un dolor terribley cay6 gravemente enfermo.
Eradificil dar con ninglin médico, y solo
después de bastantes horas |legd uno a su hotel,
administrandole narcéticos para diviarle de
aquellatorturaintolerable y prestandole otros
servicios médicos necesarios.

Se llamé entonces a consulta a varios médicos,
los cuales dictaminaron que Caruso tenia

un absceso subdiafragmatico, complicado

con peritonitis. No recomendaron que sele
operase; a menos, no se le practicd operacion
alguna. La sefiora Caruso hace estos amargos
comentarios sobre |os médicos de Npoles:
“Su ignorancia del caso y la fama del paciente
los asustaron tanto que no se atrevieron a
asumir la responsabilidad de una operacién de
emergencia’.

En las primeras horas de lamafiana del 2 de
agosto de 1921, moria Enrico Caruso. Puede
suponerse que no se le hizo autopsia. Vistaslas
cosas a varias décadas de distancia, parece lo
més probable que Caruso debio tener neumonia,
empiema (0 sea, acumulacion de pus) en la
pleura, numerosos abscesos satélites en los
tgjidos y en los musculos del lado izquierdo del
pecho, un absceso subdiafragmético, otro del
rifién y, finalmente, peritonitis general.

Si del caso de Caruso puede sacarse una
moralejamédica, es ésta: de cuando en cuando
ocurre que las personas célebres se encuentran
con dificultades para conseguirse una buena
atencion médica porque tienden allamar a
médicos de moda, que no siempre son |os més
competentes. Puede afirmarse que, en general,
a Caruso se e proporciono asistencia médica
incompetente, y que €l flirteé con médicos poco
brillantes en numerosas ocasiones, durante €l
ultimo afio de su vida.

Haciendo justicia alos médicos, diremos que Caruso parece haber tenido primordialmente un tipo de
infeccién sumamente resistente, que afectd a una zona del cuerpo en laque era dificil practicarsele un
buen drengje quirdrgico.

Si Enrico Caruso hubiese vivido en nuestros tiempos, los antibidticos y las sulfonamidas habrian acabado
en menos de una semana con su infeccion original, y su voz de oro habria continuado arrobando a sus
oyentes muchos afios méas. o

* Agradecemos al Dr. Miguel Guzman Peredo por la transcripcion de este capitulo sobre Enrico
Caruso, tomado del libro 73 pacientes famosos, escrito por el Dr. Noah D. Fabricant, y editado
en México, en 1961, por Editorial Diana, S. A. El titulo del capitulo es “El ultimo afio de Enrico
Caruso”, donde quedan descritos los diversos padecimientos que el célebre tenor napolitano
presentd desde 1919 hasta 1921, afo de su fallecimiento. Guzmén Peredo es médico cirujano
egresado de la Facultad de Medicina de la UNAM, fundador y director general del Grupo
Enoldgico Mexicano y autor de mas de 15 libros publicados.



