Kaija Saariaho: un amor de lejos

“Belle sans l’arrogance de la beauté,
Noble sans l’arrogance de la noblesse,
Pieuse sans l’arrogance de la pieté…”
L’amour de loin

La muerte prematura de la compositora finlandesa Kaija Saariaho a los 70 años el pasado 2 de junio de 2023 en su casa de París, tras dos años de lucha contra un cáncer cerebral, me llevó a repasar algunas de sus óperas, siempre tan destacadas, y escuchar algunas de las entrevistas que había concedido en los últimos años. 

Entre las entrevistas, recomiendo la serie disponible en France Musique, grabada en 2017 y delicadamente conducida por Corinne Schneider, que estaba en la fila de mi lista de reproducciones hace tiempo. La serie me hizo descubrir a una persona introspectiva y extremadamente sensible. No es de extrañar que fuera una de las más grandes compositoras de nuestro tiempo. 

En el campo de la ópera, me atrevo a decir que, en los últimos veinte años, desde el 2000, cuando se estrenó L’amour de loin, hasta el 2021, cuando se creó Innocence, no hubo compositora que la igualara. Su nombre ya forma parte de la historia de la ópera.

Kaija Saariaho nació en Helsinki, en octubre de 1952. Su familia era sencilla y poco musical. En la entrevista con France Musique, dijo que era un niña tímida y frágil. Como era alérgica a la penicilina y todavía no se utilizaban los antibióticos, cuando estaba enferma pasaba largas temporadas en casa. Recordaba con cierto placer la cantidad de tardes que pasaba sola escuchando la radio. Fue a través de la radio que entró en contacto con la música de todo el mundo, con los compositores que amaba y que la influenciaron, especialmente Bach. Cuando llegaba la primavera, le gustaba mirar por la ventana y fingir que ya era verano, para poder salir.

De la Finlandia de su infancia Kaija recuerda las largas vacaciones de verano que pasaba en el campo en el pueblo de su madre. “Es de ahí que tengo los mejores recuerdos, porque estaba realmente en la naturaleza, y fue esta naturaleza la que me trajo muchas cosas, también la acústica: el bosque después de la lluvia, que era tan reverberante”. 

Durante las vacaciones, refugiándose con su padre en la paz del lago, acercaba la oreja a un bote de aluminio y escuchaba el sonido de las olas golpeando el bote. Según ella, probablemente de ahí nació su interés por los filtros de resonancia, en las modificaciones que sufre el sonido al propagarse por diferentes medios. Sus declaraciones y su música dejan claro que lo que le interesaba no eran tanto las melodías, sino los sonidos, los ambientes sonoros, la propagación de los sonidos, las transformaciones que sufren los diferentes sonidos. Su escritura es como una pintura impresionista en forma de sonido, casi se pueden ver las pinceladas que construyen ese ambiente sonoro. El sonido del órgano, el instrumento al que pensó dedicarse, también dejó huellas audibles en sus composiciones. 

Cuando tenía seis años, sus padres la inscribieron en una escuela Steiner, para que el juego con otros niños y las enseñanzas artísticas la liberaran de su timidez. Aprendió pintura, dibujo, violín, piano, órgano. En pintura, dijo que las imágenes no se representaban de manera realista, sino abstracta. De ahí pasó a la Academia de Bellas Artes, pero descubrió que quería ser compositora. El padre estaba en contra de la idea: Si ella realmente tuviera talento, vocación, esa vocación se hubiera manifestado antes, pero ella no tocaba bien ningún instrumento. En drama, Kaija pensó en abandonar la idea, porque la música era muy importante para ella. Temía ser una compositora mediocre, pero no podía separarse de la música. Así que pensó en convertirse en organista. Sin embargo, se las arregló para reunir la fuerza para luchar contra la mentalidad de su padre y sus propios miedos. A los diecinueve años decidió casarse para emanciparse, pero pronto descubrió que solo había cambiado la dirección de la opresión. De este primer matrimonio, que duró apenas unos meses, el único resultado fue el nombre con el que se consagró: Saariaho.

En 1976, a los 24 años, se unió a la Academia Sibelius en Helsinki. Cuando se graduó, en 1980, fue a Darmstadt, donde descubrió la música espectral, y en 1982 se mudó a París, donde se instaló con su familia y formó parte del Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique (IRCAM), dedicado a la música contemporánea, creado por Pierre Boulez. La lectura era parte de su vida. En su casa de París se reservó un espacio especial para ciertos libros que siempre estuvieron presentes en su vida cotidiana. Había libros de poesía, sobre “divinas proporciones”, libros de Andrei Tarkovsky, de Virginia Woolf… sobre los temas más variados. Kaija disfrutó leyendo en diferentes idiomas (francés, finlandés, inglés y alemán).

Veía su música casi como algo vivo o, mejor dicho, algo que cobraba vida cuando estaba bien interpretada: todo dependía del intérprete. “Cada canción, incluida la música contemporánea, tiene su propia forma de ser interpretada. Mi música, por ejemplo, necesita respirar. Hay mucha gente que, si no ha hecho mucha música contemporánea, tiene la sensación de que la música contemporánea debe ser metronómicamente precisa y que basta con ser precisa en la ejecución. Mi música está completamente muerta si se toca así.”

James Jolly, del podcast Musicmakers, disponible en Medici TV, en una entrevista realizada en el 2022 con Kaija, visiblemente debilitada por la enfermedad, pero siempre con una delicada sonrisa en los labios, la cuestionó sobre la actividad del compositor. “¿Quién hace la música? ¡El compositor, por supuesto!”, dijo Jolly. “Bueno, es un esfuerzo conjunto”, reflexionó Kaija. “La música no existe sin músicos. Siempre estoy agradecido con los músicos (…) y siempre me gustaría compartir el éxito de mi música con los músicos”.

Kaija Saariaho y la ópera

La ópera no estaba en su radar, pero eso cambió cuando vio las producciones de Peter Sellars: Don Giovanni de Mozart en 1989 en Bobigny, y Saint François d’Assise de Messiaen en 1992, en el Festival de Salzburgo. 

En sus óperas, lo que me llama la atención es su capacidad para tratar temas pesados y contemporáneos de una forma delicada, reflexiva y nada maniqueísta. A pesar de lo duro que es el tema, su música crea un ambiente a menudo sombrío, pero siempre meditativo, y nunca deja de ofrecer una chispa de luz, de esperanza. Tal y como lo definió Peter Sellars en unas declaraciones reproducidas en un artículo de The New York Times del 2 de junio pasado: “(…) tanto Bach como Kaija crearon música que trataba sobre la luz que brilla en la oscuridad. La música entiende la oscuridad, y al mismo tiempo la oscuridad nos hace empezar a entender y reconocer la luz”.

Su primera ópera, L’amour de loin, se estrenó en el año 2000 en el festival de Salzburgo, bajo la dirección escénica del propio Sellars. La idea de la ópera nació incluso antes de que Kaija se pusiera en contacto con su libretista. De hecho, Kaija contactó primero con Sellars, y fue él quien sugirió el nombre de Amin Maalouf. Lo conocía como escritor, pero nunca había pensado en él como libretista. De las óperas de Kaija, ésta posee el tema más poético: el amor platónico. 

La ópera cuenta la historia del trovador Jaufré Rudel, quien un día escucha hablar de una condesa “hermosa sin la arrogancia de la belleza; noble sin la arrogancia de la nobleza; devota sin la arrogancia de la devoción”, y cantó sin cesar de su amor por ella. Un día, un peregrino le dice que la conoce. Para él, la realización de este amor es, en primer lugar, un choque. Peor aún: el peregrino le dice a su amada que es la musa de un trovador. Para Jaufré esto es una ofensa grave; sin embargo, se hace a la idea y decide cruzar el océano para encontrar a esta amada que vive en tierras lejanas, guiado por el peregrino. 

Evidentemente, el amor platónico, por definición, no se puede realizar, y es esta imposibilidad la que se trata en el desenlace de la ópera. La música de Kaija envuelve toda la historia en un sonido fluido y acuático. Al ver el barco del peregrino navegar en el océano de sonido de Kaija, es imposible no recordar la historia de su infancia, escuchando el sonido del agua en el barco de aluminio de su padre.

Tras el estreno en Salzburgo, la ópera se representó en el Théâtre du Châtelet de París y en 2016 se estrenó en el Metropolitan Opera de Nueva York. En su momento, supuso un hito histórico: la primera ópera compuesta por una mujer en subir al famoso escenario neoyorquino, tras más de un siglo de hegemonía masculina.

Adriana Mater, su siguiente ópera, se estrenó en el 2006 en la Opéra Bastille, y también con libreto de Maalouf y dirección escénica de Sellars. El tema aquí no es tan poético como en L’amour de loin. La ópera trata sobre la maternidad, pero, como dijo la propia Kaija, no de la manera estereotipada que se suele abordar en las óperas. En medio de una larga guerra civil, Adriana es violada por un soldado ebrio. Después de reflexionar, decide tener el hijo, aunque es fruto de una violación. El soldado, que no sabe nada del embarazo, se va a la guerra. La gran duda de Adriana, su gran temor, es sobre el carácter que tendrá su hijo. ¿Quién será? ¿Será violento y fuera de control como su padre? ¿O será como ella, por la forma en que lo criará? 

La música de Kaija ofrece una atmósfera reflexiva y de cierto suspenso, no solo para Adriana, sino también para el espectador. El único momento de violencia durante la ópera ocurre en la escena de la violación, que no vemos, pero escuchamos claramente en la orquesta. Ningún personaje es condenado o endiosado, pues cada uno tiene sus debilidades, sus dramas, sus miedos. 

Kaija fue lectora de la filósofa y activista francesa Simone Weil desde su juventud. Gravity and Grace fue uno de los pocos libros que Kaija llevó consigo cuando fue a estudiar a Alemania. “La combinación del severo ascetismo de Weil y su apasionada búsqueda de la verdad me atrajo desde la primera vez que leí sus reflexiones”, dice Kaija en las notas del programa del oratorio La Passion de Simone, disponible en YouTube. Partiendo de sus estudios sobre los escritos del filósofo, Kaija compuso este oratorio en 2008, siempre junto a Maalouf y Sellars.“Si bien siempre me fascinó la búsqueda de ideales abstractos (matemáticos) espirituales e intelectuales de Simone, Peter nos presentó su preocupación social y sus actividades políticas. Amin destacó la gran discrepancia entre su filosofía y su vida, mostrando el destino del frágil ser humano en medio de las grandes ideas.”

Compuesta en 2008 para la gran soprano finlandesa Karita Matilla, Émilie se estrenó en 2010 en la Opéra National de Lyon. En las notas del programa, Kaija dice que la imagen de Matilla: “…(su voz, por supuesto, pero también su presencia intensa, apasionada y cálida), parada sola en el escenario, formó mi primera visión de la obra incluso antes de que me familiarizara con el tema, la orquestación o la música.” Cualquiera que haya tenido la oportunidad de ver a Matilla en directo lo puede entender perfectamente. Con libreto de Maalouf, la ópera se basa en la vida y escritos de la marquesa Émilie du Châtelet, que vivió en la primera mitad del siglo XVIII. 

En 2015, Kaija se basó en dos obras Nôh [dramas tradicionales japoneses con máscaras, bailes y canciones, derivado de los ritos sintoístas] para componer Only the Sound Remains. Con texto en inglés de Ezra Pound, la obra se estrenó en 2016 en la Ópera Nacional Holandesa. En ‘Always Strong’, un joven laudista regresa como un espíritu después de haber muerto en circunstancias violentas. En ‘Feather Mantle’, un pescador va a pescar con sus compañeros y encuentra un hermoso vestido colgado de la rama de un pino. Cuando intenta llevárselo a casa, aparece una doncella celestial y le pide que se lo devuelva.

Cuando James Jolly dijo que Innocence se trataba sobre terrorismo, Kaija inmediatamente protestó: «Ese no era el tema». Según ella, la idea era abordar cómo diferentes personas experimentan un evento notable de una manera tan diferente, independientemente de cuál sea el evento. En este caso, el hecho es un atentado terrorista en un colegio internacional de Helsinki, donde mueren diez alumnos y un profesor. El autor de los disparos fue un estudiante menor de edad, quien utilizó el arma de su padre. Como menor de edad, no es condenado. Diez años después, el hermano del terrorista está a punto de casarse con una chica que desconoce el pasado de la familia. Una camarera contratada por la empresa que organiza la boda, sin embargo, es la madre de una de las víctimas del ataque. 

La obra fue escrita en varios idiomas —incluido el finlandés—, ya que cada idioma sugiere un tipo de música diferente. Y cada personaje, cada situación, adquiere un sonido diferente en la orquesta. Innocence se estrenó en 2021 en el Festival d’Aix-en-Provence. Es una obra impresionante e inolvidable, y en 2022 le valió a Kaija el premio Victoires de la Musique Classique como compositora del año.

El catálogo de composiciones de Kaija Saariaho es extenso, pero la lista de sus óperas termina aquí. Qué pena, que ya no tendremos obras nuevas y ya no tendremos estrenos de óperas de Kaija.

Al lector que aún no haya tenido contacto con su obra, espero haber logrado transmitirle un poco de ganas, o al menos curiosidad, para explorar este verdadero bosque sonoro que es la música de Kaija Saariaho. Su sitio web oficial https://saariaho.org/ y los videos sugeridos aquí son un buen punto de partida.